Это мой дождь. Тонкими нитями
спускается с волос, застревает
каплями на ресницах. Яркие жёлтые
листья, ещё недавно молившие меня
засушить их между страницами книг,
перемешиваются с дорожной грязью.
Огромное серое небо, холодное промокшее
одеяло из овечьей шерсти. И этот странный
предмет - дерево и воздух. Я не осмеливаюсь
вертеть её в руках, лишь осторожно рассматривать.
Убираю в мешочек, снова достаю. Когда-нибудь
и у меня будет такая. Просто для того,
чтобы держать в руках и чувствовать, что
держишь не просто вещь, а Вещь. Таким
вещам не жалко давать имена, привязываться
к ним, любить какой-то особой любовью.
А пока что такая вещь лежит и ждёт.
Немного осталось.